5月18日深夜，南平市延平区大横镇湖尾村山区万籁俱寂。23时18分，福州开往重庆西的K804/805次旅客列车穿过峰福铁路更古二号隧道，驶过150米的线路距离，又一头钻进长达3190米的弯山隧道，渐行渐远。
夜色中，南平工务段弯山隧道看守工叶民福举旗、转体、注目、转身，目送列车呼啸而过。他用时约25秒，娴熟完成了标准接车动作，返身回到看守房认真记录下列车信息。
峰福铁路蜿蜒于深山密林之间，为保障列车安全运行，需要在长隧道、特大桥等重点地段设置看守点。50岁的叶民福就是其中的一名看守工。“爱国就要爱岗，岗位就是阵地，确保线路安全畅通就等于打了胜仗！”作为一名退役军人，叶民福对爱国、爱岗有着自己的理解。
隧道看守工实行轮班制，每个班12小时。看守点是一间6平方米左右的简易板房，四面环山、冬冷夏热，一年四季湿气重、蚊虫多。这份工作看似简单枯燥，但责任重大，必须眼观六路、耳听八方，时刻绷紧安全弦。从事桥隧看守工作18年来，叶民福至少有15个农历除夕夜都是在岗位上度过的。除了尽心尽力完成自己的工作外，他还曾与“死神”赛跑，把在铁路上行走的80多岁老人和4岁小孩救下来，也常在逢年过节时帮附近村民买好大米、油、肉捎来。将心比心，村里人与他也十分亲近。2019年，好几次因暴雨造成排水沟堵塞，叶民福一人正奋力处置时，有村民冒雨赶来，跳进水里跟他肩并肩一起排险。
“这个‘阵地’不是我一个人在守，我责无旁贷，必须守好！”叶民福认真地说，“老铁路，说到做到！”